为什么科技公司这么爱用「X」来命名产品？

▲图片来自：CNN

　　X 在代数中代表未知数，象征着在遇到挑战时愿意走进未知的领域，并尝试激进的新方法。

　　而在航空航天领域，‘X’一般是 experimental（实验性）的缩写，同时也有探索未知领域的含义。

　　承载马斯克火星移民梦的 Space X 中的 ‘X’，也有类似的意思。Space X 的全称是 Space Exploration Technologies（美国太空探索科技公司），‘X’ 则是 Exploration （探索）的缩写。

▲伊隆·马斯克。 图片来自：Cetusnews

　　作为民营火箭企业，Space X 取得了不少突破。今年 2 月，Space X 的猎鹰重型火箭首飞发射成功，成为了人类现役最强的运载火箭。

　　其实 Space X 的‘X’也是从美国众多航空航天前辈那里继承下来的，从上世纪 40 年代开始，美国为探索未知领域开启了X 系列试验飞行器的研究，1945 年世界上第一架火箭动力试验机 X-1 首飞成功。

▲X-1 试验机。 图片来自：Wikimedia

　　此后 X 系列飞行器不断发展，从 X-1 到 X-50，这个系列的试验飞机创造了多项人类飞行史的记录，比如第一次突破音障、第一次飞到了 30000 米、60000 米、90000 米的高空、第一次使用合成金属制造飞行器主结构、第一次火箭洲际航行……

▲ X-47B 具有极佳的隐身性能和战场生存能力。 图片来自：YouTube

　　X 系列试验飞行器也为美国在航空航天领域占据世界领先地位奠定了基础。

　　从上述例子可看出，科技公司爱用‘X’来命名，主要是认为 X 代表了一种用于探索未知领域的创新精神。

　　这不难理解，可为什么偏偏是 X ？

　　为什么 X 代表了未知的可能？

　　虽然‘X’在航空航天领域从上世界 40 年代就流行，但在消费电子领域，X 的流行还是从上世纪 60 年代，个人电脑进入消费级市场开始。

　　当时的消费电子品牌大多比较直白，从产品名你就能基本了解它的主要功能，就像‘冰箱’和‘洗衣机’一样可以顾名思义，但对于个人电脑这种产品来说就不一样了。

▲ 图片来自：ExtremeTech

　　当时大多数消费者对个人电脑还比较陌生，而个人电脑是个比较抽象的名字，电脑的很多用法有待挖掘，也就是说厂商当时推销的是个人电脑解决未知问题的能力。

　　这种抽象的属性决定了科技产品需要一个承载未知可能性的代号，最终 X 被赋予了这一重任。在 90 年代到 21 世纪初，一大批科技互联网公司用‘X’来给自己起名：ImageX，eBenX，Xpedior，Xcare，Exult，Webex……

　　后来‘Q’、‘Z’和‘i’也得到类似的待遇就是另外的故事，而 X 作为未知可能性的代名词，也不是偶然，早在几百年前埋下了草蛇灰线。

　　用 X 代表未知数，我们从小学数学书本上就知道了。但实际上西方的早期代数学基础是来自于阿拉伯世界的，然而在 11 到 12 世纪，当阿拉伯语开始传播到欧洲时，却出现了一个尴尬的问题。

　　阿拉伯语中的一些发音，欧洲人如果没有经过长期的训练是无论如何也发不出的。比如阿拉伯字母‘SHeen’，其发音其实与英文中的‘sh’相似，可当时的西班牙人死活发不出这个音。

　　巧合的是，阿拉伯语中 ‘SHeenlan’的意思就是英文中的某物（something），代表了某些未知的事物，所以西班牙人就采用了使用古希腊的‘CK’来代替‘sh’的发音，而‘CK’的写法又与拉丁语‘X’相似，所以后来慢慢就通用为 X 了。

　　简单来说，X 成为未知数的代表，一开始是因为西班牙人发不出‘sh’的音。

　　到了 1637 年，法国数学家笛卡尔在《几何学》中最早开始用 x、y、z 表示正数的未知数，X 作为未知数的的含义也开始被大多数人接受。

▲ 图片来自：Khan Academy

　　不过也有学者认为，没有充分证据证明笛卡尔使用 X 代表未知数与阿拉伯语有关。 为什么 X 代表了未知的可能？这个问题本身就和这个字母的含义一样神秘。

　　‘X’的魔力

　　正因为 X 代表了未知的事物，充满了想象的空间，让人好奇，让这个字母拥有一种特殊的魔力。

　　传奇战地摄影师罗伯特·卡帕 （Robert Capa）第一次提出用X 世代来形容在二战后出生的一代人：