西非"女儿国"：男人用可乐果求亲 能娶多个妻子

　　说起女儿国，绝大多数人脑海中立刻就会想起《西游记》里描述的那个神奇国度，那里全部都是女人，没有任何男性国民。然而事实上，现实世界中也存在这样的地方，只是造成这种现象的背后充满了生活的心酸。

　　在西非国家布基纳法索（Burkina Faso）首都瓦加杜古（Ougadougou）东南230公里的贝盖多镇（Beguedo），男人们抛家弃子前往意大利打工赚钱已经成为一种传统。而女人们经常被留在家乡数年乃至数十年，她们不仅要操持整个家，还与丈夫相隔千里无法团圆。

　　不过，贝盖多的“女儿国”并非特例，非洲许多城镇也存在同样的现象。而且在很多地方，这种事情在小规模地重复上演，比如男人去邻国旅行，或者去欧洲找薪酬更高的工作。当夫妻生活在千里之外时，这样的社区如何生存？

　　阿利玛塔·巴拉（Alimata Bara）是个爱开玩笑的人，脸上总是挂着微笑。如今，她在嘲笑自己的不幸，成为“独身妻子”的不幸。七年前，17岁的阿利玛塔嫁给了一个“意大利人”，即在意大利工作的布基纳法索男子。从那以后，她与丈夫相处的时间不到六个月。

　　当然，这不是她曾经幻想过的生活。阿利玛塔坐在她丈夫萨达（Saada）家院子里的门廊上笑着说：“当你还是个年轻女孩时，你对生活了解多少？你看到一个意大利人，你的全身开始颤抖。我们在市场上见了面，并开始聊天。”

　　随后，萨达给阿利玛塔的父母带了可乐果来求亲，十天之后他们就结婚了。曾几何时，在这样的农村地区，组织一场婚礼要花上好几个月的时间。求婚者必须在女方父母的田里劳作，以获得他们的信任，表明他可以供养自己渴望的女人，并成为一个好丈夫。

　　可是现在，几个月的筹备变成了几周，有时甚至是几天。在这段时间里，准丈夫正在度假，准备返回欧洲。在贝盖多，这些所谓的“意大利人”通常在8月份或12月份回家。这些月份已经变成了结婚的季节：女孩们盛装打扮，出去参加聚会，希望能遇到未来丈夫。

　　这是个贫困地区，长期以来，移民工人始终是美好生活的希望象征。有一段时间，阿利玛塔觉得自己在做梦。在华丽的婚礼仪式举行三个星期后，萨达回到了意大利。阿利玛塔和她的公公婆婆住在一起，并在随后生下女儿奥玛玛（Omayma）。

　　现在，奥玛玛已经6岁了，每当翻阅相册，她都会指着“爸爸”开心地大笑。照片中，身在欧洲的萨达站在满是成箱西红柿的田野中间摆着姿势。他们结婚后几乎过了三年，阿利玛塔才有机会再次把丈夫抱在怀里。

　　2011年，萨达回来了三个星期，2014年又回来了几个月。他的证件允许他往返于贝盖多和意大利之间，但他负担不起来回旅行的费用。阿利玛塔表示:“意大利的情况很艰难，找工作也越来越难。萨达没钱买飞机票。”

　　这对夫妇的第二个孩子是个名叫奥拜多（Obaidou）的男孩，现在已经3岁，但他只见过父亲一次。当阿利玛塔描述她孤独的夜晚时，她仍然微笑着，尽管表情十分悲伤。她说：“我很想念我的丈夫，有时甚至无法入眠。但你能怎么办?去另找他人?”

　　她摇摇头说：“我们这里没有这样的事情。”在贝盖多，许多女性都有同样的命运。尼玛托（Nematou）住在阿利玛塔的院子对面，她嫁给了萨达的哥哥，后者同样也在国外打工。

　　尼玛托和阿利玛塔年龄相当，两人的关系也变得亲密起来，他们共同分担抚养孩子的艰辛，并尽可能多地苦中作乐。据前镇长碧翠丝·巴拉(Beatrice Bara)说，村里半数母亲都处于同样的处境。这是成千上万的非洲移民到欧洲务工造成的隐形后果。

　　当然，并非每个城镇都是这样的，但各种各样的因素吸引大量非洲男性出国，留下了全是女人的小镇，在他们离开的大陆上等待着他们回来。在结婚的时候，男人承诺会经常回来，或者当他们在另一边安顿好，就会接走妻子。

　　有些人的确兑现了承诺，但那是在经济危机之前，也是在欧洲逐渐变成堡垒之前。直到上世纪90年代初，来自布基纳法索的西非人去意大利旅行甚至不需要签证。甚至在2008年，当阿利玛塔嫁给萨达时，她还以为自己会在意大利和他团聚。

　　阿利玛塔说：“萨达以为他会带我一起去，但后来他丢了工作。在那里，生活太昂贵了。你必须支付房租、电费和水费。而在这个村子里，生活比较简单。我们自己种庄稼、做饭，去打井取水。即使电费账单来了，也没那么高。

　　在某种程度上，阿利玛塔也有不得不留下的理由，她需要照顾萨达日益老迈的父母。她要抚养孩子、下地干活、做饭，全家人都围着她转。当阿利玛塔最终意识到她不会在意大利与萨达团聚时，她想至少他们能过得舒服些。

　　这是对丈夫不在身边的“独身妻子”的安慰。虽然贝盖多没有超市，也没有医院，但有几个地方可以接收来自国外的汇款。尽管萨达能为阿利玛塔在父母住宅附近建造一居室的房屋，但他从来没有通过意大利寄太多钱回家，每月只有25000非洲法郎(约25英镑)。

　　阿利玛塔最后一次收到“礼物”是在5月份。自那以来，什么都没有。幸运的是，她从来没有完全依靠萨达赚钱养家。当她怀第一个孩子时，她就去市场卖蔬菜。她整天坐在太阳底下，脚开始肿起来，丈夫叫她呆在家里，但那时她已经存了一点儿钱。

　　因此，在奥玛玛出生后，阿利玛塔买了几袋木炭开始交易，并将所得利润进行了再投资。现在她一次至少买30袋木炭。萨达在房子前面为她的生意搭起了一个小房子。每当有时间的时候，阿利玛塔也会骑着自行车到她母亲的田里去帮助耕种土地。

　　他们种贡博、小米、洋葱和花生。阿利玛塔笑着说：“如果我今年的花生收成不错，我就会成为给丈夫买机票回家的人。”这是另一个玩笑，五年的花生收成都不够买一张机票。多年来，阿利玛塔已经不再梦想着出国与萨达团圆。她说：“现在我只想让他回来。”

　　至少，萨达还经常打电话。阿利玛塔解释称：“之前，他只有在能买到社交视频服务Airtime的时候才会打电话。有时候，我一两个星期都得不到他的消息。或者他会打电话来，但几分钟后我们就会被打断。”

　　过去几个月，情况发生了变化。他们已经开始使用Skype, 阿利玛塔现在是贝盖多镇小网吧的常客。她说：“萨达说很想我。有时，他的声音听起来很沮丧。”他们经常交谈，阿利玛塔称自己感觉很幸运。

　　有些女性发现，如果丈夫在地理位置上疏远，在情感上也会疏远，那么沉默就会变得越来越长。

　　五个妻子

　　在贝盖多镇遍地都是茅草屋的街道上，有些大房子显得非常醒目。这些大房子往往属于“老意大利人”，即那些在经济危机前就去欧洲的人，他们发现那里的机会比后来追随他们脚步的“新意大利人”多得多。

　　莫妮娜塔·萨姆巴拉（Mominata Sambara）嫁给了一个“老意大利人”。她满脸皱纹，甚至不知道自己的年龄。大约30年前，她的丈夫去了意大利，定期回国，足以让这对夫妇生下7个孩子。

　　莫妮娜塔坐在自家前院的一块彩色垫子上说：“事情很顺利，每个月他会寄回50000非洲法郎(约50英镑)。他为我们建了一所房子。”她的“别墅”有个巨大的阳台，还有对讲机和卫星天线。她的生活似乎很平静：她在地里干活，在市场上卖庄稼，照顾孙子孙女。

　　坐在莫妮娜塔旁边的是她的儿媳法蒂玛塔（Fatimata），她的丈夫也在意大利。她说：“现在情况不同了。”法蒂玛她不像她婆婆那么富裕。贝盖多镇的年轻男子仍然相信意大利的草更绿，可能是因为那些回来的人炫耀他们的成功并隐藏他们的困境所致。

　　瓦加杜古大学社会学家马哈马多·宗戈(Mahamadou Zongo)教授表示:“那些离开家乡但没能在海外赚到钱的人受到了歧视，他们通常甚至都不会回到村子。他们去了首都，在那里可以隐姓埋名。”

　　意大利梦也影响了贝盖多的入学率。在意大利，年轻男性失去了上学的兴趣，因为他们宁愿前往意大利赚他们认为容易赚到的钱，而年轻女性有时会辍学嫁给“意大利人”。

　　但宗戈说，有些女性开始意识到这些负面影响。他说:“从婚礼那天到丈夫再次回到村里，最长间隔可达6年、6年或7年。”与此同时，妻子和她的姻亲住在一起。她必须听话、温顺。她处于被监视中。只要一声谴责，她就会被拒绝。

　　如果丈夫的家人认为她的行为不恰当，那么放弃可能“就像打电话一样快”。然后，还有不得不接受竞争对手的风险。50岁的阿迪亚萨（Adiassa，化名)面带苦乐参半的微笑，说她的生命“正走向终点”。

　　她的婚姻也是如此。阿迪亚萨结婚30年的丈夫在意大利生活了20年，甚至带着两个儿子在那里生活和工作。她回忆道：“刚开始的时候一切都很好，他每隔几年就会回来，寄给我一大笔钱。”

　　但六年前，阿迪亚萨的丈夫告诉她，他打算再婚。她不同意，没有任何女人想让她的丈夫娶第二个妻子，但她别无选择。她抱怨道：“丈夫说我太老了。如果我不同意，我就必须离开。”

　　住在比盖多和布基纳法索周边地区的比萨人（Bissa）都是穆斯林，文化中允许一夫多妻制。然而，当阿迪亚萨的丈夫不仅娶了个年轻得多的女人，而且还带着这个女人出国时，这对她来说依然是一个沉重的打击。

　　她曾希望亲眼看看意大利，并为此等了许多年，却从未实现。阿迪亚萨的丈夫不再寄钱，也不再打电话。现在，她只能依靠孩子们来照顾她。

　　阿瓦·萨涅（Awa Sagne）也有类似的经历。结婚后不久，阿瓦的丈夫离开她和他们的第一个孩子去国外找工作。他没有足够的钱去意大利，所以他去了南部的加蓬。起初生活很艰难，但两年后阿瓦也去了那里。她成了理发师，他们又生了两个孩子。

　　阿瓦说：“我喜欢住在这里以外的任何地方，我喜欢我的工作。”但后来她病了，不得不回家。与此同时，她的丈夫最终来到了意大利，并在那里取得了成功。三年前，为了证明自己的成功，阿瓦的丈夫娶了第二个妻子。

　　在与丈夫奋斗多年以维持收支平衡后，现年38岁的阿瓦现在与比自己小20岁的第二个妻子一起住在家里。她讲述了几年前的场景，当时她的丈夫已经在国外工作，寄回家的钱少得可怜。

　　有一次，丈夫只给她寄回2500非洲法郎(约合2英镑)，她不知道该怎么办。她怀疑地又看了看信封，然后又把它寄了回去。然后，她给丈夫打了电话，并说：“谢谢你，但我宁愿工作，自己挣钱。”

　　22岁的玛丽卡(Malika，化名)在三年前与一名“意大利人”结婚后，悄悄地开了一个银行账户，这或许改变命运的保险措施。只要有可能，她就会向里面存些钱，哪怕只是几分钱。她说：“你不能把一切都告诉你丈夫，你不能完全信任他。”

　　玛丽卡说，即使丈夫给她寄来足够的钱来养活她，她仍然会自己工作。一条比萨人的谚语总结了她的态度:“如果你睡在别人的垫子上，你就像睡在地板上一样。”

　　“意大利人”

　　对贝盖多镇的许多妻子来说，在意大利发生的一切都停留在意大利。这些女子通常不知道她们的丈夫住在哪里，也不知道他们从事什么样的工作。阿利玛塔只知道萨达在农场工作。她的嫂子尼玛托含糊地说，她的丈夫曾经在工厂工作。

　　这些女性意识到，她们的丈夫可能不得不四处流动，因为需要时不时地更换工作。她们可以想象得到，丈夫们的生活可能是艰苦的，但对他们的实际生活条件却知之甚少。

　　在贝盖多，当“意大利人”带着意大利妻子回来时，他们在此期间会把在贝盖多的妻子当作姐妹或亲戚对待。然而，村里的许多妻子坚信，自己的伴侣会保持忠诚。当被问及萨达在意大利可能另有妻子的问题时，阿利玛塔坚定地回答:“不，不可能。”

　　对于许多非洲人所谓的“开设第二间办公室”，即所谓的欺骗、包养情妇又怎么看？阿利玛塔又大笑着说：“你不可能知道。如果我问他，他当然会说‘不’。可是，如果有男人三年不碰女人，他能活下来吗?”她停顿了下，但并不指望有人回答她的问题。

　　阿利玛塔表示：“女人是忠诚的。但对男人来说，这完全是另一回事。”无论如何，当萨达回来的时候，他不会受到任何嫉妒或质问。阿利玛塔只是希望他能回来，和她在一起。

　　萨达目前在意大利南部城市福贾（Foggia）郊外的一个农场工作，当通过电话联系到他时，萨达守口如瓶，可能是为了避免惹恼老板。农业劳动者常常不得不为了获得较低工资而长时间工作。

　　当被问及是否有时间与记者见面时，萨达说他没有休息日。他称自己从2010年起就在福贾工作。2008年金融危机期间，他失去了一份工作。也就是那时，阿利玛塔收到的汇款骤降。

　　上世纪80年代，比萨族人第一次开始前往意大利工作。当时，一名在象牙海岸（现为科特迪瓦）为一个外交官家庭当司机的男子和他们一起去了罗马，回来后就成了富人——至少按照当地的标准来看是这样。

　　意大利布基纳法索人社区的领导人之一伊诺萨·巴拉（Inoussa Bara）说：“当他回到贝盖多时，我们看到他盖了大房子，买了漂亮的摩托车。于是我们就想：由于在布基纳法索没有工作，也许我们也应该去国外寻求帮助？”

　　社会学家马哈马多·宗戈(Mahamadou Zongo)表示，在那之前，比萨人就已经是根深蒂固的旅行者。过去，许多人移居到黄金海岸（现在称为加纳）。其他人去了科特迪瓦。意大利、北非和中非盛产石油的国家，如加蓬和赤道几内亚，都是较新的目的地。

　　在文化上，移民被认为是有教育意义的。宗戈说:“在比萨族和莫西族(布基纳法索的另一个民族)中，移民几乎是启动旅程的开始，这是一条从青涩走向成熟的道路。”他说，到过很远地方的人据说“睁开了眼睛”。

　　按照伊诺萨·巴拉(与萨达·巴拉没有亲戚关系)的说法，在欧洲最大的布基纳法索人社区（意大利），比萨人的比例占据了45000人中的80%。

　　1991年，当伊诺萨踏上意大利的土地时，它的大门敞开着。他说：“到达机场时，边防警察会询问此行的目的。我称自己是来度假的。他们又问多长时间？我回答两个星期。如果你口袋里有足够的钱，他们会让你过去。而踏上意大利的土地后，你当然不会再离开。”

　　1995年，外国工人获得了大赦，伊诺萨为此获得了居住证。1997年，他的妻子从贝盖多来到这里，按照家庭团聚移民政策和他共同生活。

　　宗戈教授表示，第一批布基纳法索移民在意大利南部的番茄地里工作。据报道，无论是过去还是现在，那里的许多移民都受到肆无忌惮的雇主剥削。过了一段时间，有些人设法搬到了意大利北部，在那里的工厂里找到了稳定的工作。

　　伊诺萨·巴拉表示，来自布基纳法索的新移民通常首先会在南部工作，然后寻找机会去北方。直到今年的移民危机和保留营地开放，他们才得以向欧洲扩散。

　　凭借能说外语的能力，伊诺萨·巴拉从未在农业部门工作过。他最初是在一家洗车店工作，随后从那不勒斯搬到了意大利北部。2009年，在人力资源招聘机构Manpower举办的一场竞赛中，他被评为“年度雇员”。

　　近年来，由于家庭团聚政策的变化，即使是那些已经找到稳定工作并获得了居住证的人，也发现在意大利接妻子共同生活变得更加困难。在最近关于贝盖多独身妻子的悲伤报道中，一位布基纳法索记者将她们比作荷马史诗《奥德赛》中的妻子佩内洛普（Penelope）。

　　佩内洛普等了丈夫奥德修斯20年，后者去参加战斗，并要赢得面对各种神话生物的战争才能回来。她呆在家里，抚养儿子，不知疲倦地工作，拒绝其他追求者，对奥德修斯忠心耿耿。荷马史诗有个美好的结局，但生活并不总是像小说那样。

　　阿利玛塔绞尽脑汁地想，如果萨达回家的话，她和萨达就能有一份不错的收入。但贝盖多的机会仍然很少，甚至根本不存在。她梦想着：“也许我能再开一家公司，再加上木炭，也许我们可以一起工作。”

　　她还想到：“或者，如果萨达能赚到足够的钱来这里开创自己的事业，那就可能让他半年时间在贝盖多度过，另一半时间则在意大利度过。那真的会让我感到非常开心！”

　　（原标题：西非"女儿国"：男人用可乐果求亲 能娶多个妻子 |巴拉|阿瓦|女儿国）