共享单车“最惨创始人”：从富二代到负二代负债130万

2019-05-08 09:31
南方都市报

　　曾被称作“最惨共享单车创始人”的丁伟，近日又走入了公众视野。

　　生于1994年12月的丁伟曾是一名标准的“富二代”。父亲丁万青拥有多家公司，是江苏泰州有名的商人。丁伟从小备受宠爱，轻而易举地出国留学，当练习生，开超跑，用几十万元零花钱“做生意玩”。

　　2016年12月，丁伟父子瞄准了共享单车的风口，自筹2000多万元创立了町町单车(“町”字意为田间小路，意为希望用户能感受到乡间小道一般的清新、自在)，年仅22岁的丁伟出任执行董事，町町单车也成为首个打入南京市场的网约自行车品牌。

　　孰料，不到8个月，2017年8月2日，公司被工商部门发现人去楼空，之前收取的每人199元的用户押金无法尽数退还。町町单车公开的解释为输血方资金链断裂——丁万青名下其他公司涉嫌非法集资，夫妻二人被拘留，丁伟也因在这些公司中“挂名”为股东而受到牵连，在看守所内度过了一段反转人生。

　　2017年9月28日，丁伟的嫌疑得到澄清，被看守所释放。但父母被拘留、女友离去、自家别墅也被查封，从看守所出来的他，发现自己除了近200万元负债和一条名叫卡卡的狗，“一无所有”。一个朋友将他安顿在北京一处空置宿舍，毛坯房，没有供暖，他竟裹着羽绒服“睡得贼香”。

　　整整一年过去，做过网络主播、卖过进口牛肉的丁伟，如今任职于一家上市企业，业余时间还通过网络售卖珠宝。他搬进了更好的住所，还买了一辆林肯代步，但这是“出于工作环境需要”。他仍然天天与“精英人群”打交道，品鉴超跑，不久前还参加了一场派对，但他的身份从此前的贵宾变成了组织者。

　　许多东西变了，有些东西没变。

　　现在对父母又爱又恨

　　南都：去年你从看守所出来后做了什么？

　　丁伟：我先在姑姑家里休息了十天，然后去了上海。其实我在看守所里就把下面要做的事情计划好了。到了上海，我朋友请我吃饭，特别客气，我以为他们是要帮帮我什么的，结果跟我聊了很多项目。当他们知道我就揣着1万元之后，就基本上都销声匿迹了。人都是很现实的，你得有利益跟他们交换，没有人给你雪中送炭，只有人给你锦上添花。

　　南都：你父母现在是什么处境？还会去看他们吗？

　　丁伟：见不到的。他们在看守所里面。

▲丁伟给仍在看守所里的父亲写的一封信。

　　南都：你现在对他们是什么感情？

　　丁伟：又爱又恨。因为他们当时如果听我的话，根本就不会出这么多事。去年不会这样，去年会伤心什么的，今年没什么感觉了。包括我现在也没什么喜好，没什么乐趣，反正就是一门心思挣钱。我没事儿看看知乎上的那些评论，看看这些人是怎么嘲讽我的，我就蛮有冲劲的。我在想，有一天我要让你们这些键盘侠好好看一下，我是不是你们所说的那样。

　　南都：去年刚出来的时候，你觉得自己很委屈，现在还这么想吗？

　　丁伟：出来之后我看过很多评论，其实我最不爽的是，为什么都说是我爸妈给我揽下了所有责任啊？首先町町单车是没有违法的，出事的是我爸妈的投资公司，我爸妈的投资公司我只是挂名，他们想的是这以后是一笔财富嘛，省得以后再过给我了。挂名那时候我就十八九岁吧，还在读书，怎么就变成了我爸妈给我揽下了所有的责任呢？

　　创业共享单车失败觉得很可惜

　　南都：现在来看，町町单车没有做下去的原因是什么？

　　丁伟：这公司其实我就是一个CEO嘛，实际的投资啊、财务这些都不在我这儿。所以我也没有真正的话语权。说句难听点的，就算破产清盘，我都说了不算，公安、工商部门宁可跑到(看守所)里边去找我爸妈去协商，都不会找我。

▲町町单车当年的宣传海报。

　　这次创业没有成功，其实我是觉得特别可惜的，到今天都觉得特别可惜。因为那家单车至少我是没有亏损的，正常情况下我每天都有两三万的骑行(注：单程费用0.5元)，我的开支一个月连房租才十几万块钱。当时我也跟南京的公共自行车方面谈完了，我打算用他们的车桩做电助力单车，也找到了一个电动汽车公司谈完了融资，这样子的话，我在南京会有一个短途、中途、长途的全体系共享出行系统嘛，就是你摩拜、ofo再牛，你都不会把我打出去。但到最后签(投资协议)的时候，我爸妈都进去了。就真的特别可惜。

▲当年的创业者丁伟在接受媒体采访。

　　南都：现在还有可能把这个项目做起来吗？

　　丁伟：现在不现实了。首先你起步太晚了，第二，以前那些资源现在都丢了。现在你做共享单车已经没有任何优势可言了。

　　看守所里曾遇帮自己的人

　　南都：从衣食无忧到“一无所有”，你是怎么克服这个心理落差的？

　　丁伟：我如果不进看守所的话，估计到现在还是受不了这样的生活。我进了看守所以后，就完全变了。反正我出来的时候，刚到北京，北京还没有来暖气，那屋子里什么都没有，我就穿着羽绒服抱着我们家狗，哎，我睡得还贼香。

　　南都：你刚进看守所的时候，会觉得很崩溃吗？

　　丁伟：其实我进去之前，就已经把自己封闭在一个二三十平的小屋里，封了一个多月，我那时就已经成“精神病”了。所以我觉得，我到了里面挺好的，因为最起码里面的人会跟你交流。我要是不进去，现在估计在精神病医院里面躺着呢。

　　南都：你在里面遇到的人是怎么样的？

　　丁伟：我刚开始进去的时候，那些人都问我是怎么进去的，因为我1米82的个儿，当时已瘦得就剩90斤了，他们问我是不是吸毒进去的，我当时什么话都不想说，就说了一句，我爸叫丁万青。然后他们就说，哇，你怎么进来了！你怎么瘦成这样！就各种安慰。反正我在里面，那帮人对我倒是挺好，就是哪怕自己没得吃，他们都会先给我吃。

　　我出来之后还跟有些人联系过。后来我也发现了，他们跟我确实有一些区别的，因为有些人出来不到几个月，又进去了。但是每个人都有比较好的一面，都有善良的一面，可能他们遇到我这种，全家人(当时)都在里头的，他们也会觉得挺可怜的。

　　做过直播也卖进口牛肉

　　南都：我看到很多人留言，说自己有项目想跟你谈合作。你遇到过骗子么？

　　丁伟：找我创业的，包括让我进公司的人特别多，我是这样觉得的：我没有时间去跟着你们去创业，我只能说跟着强大的人，让我自己变得强大。因为我爸妈每个月都要吃我六七万块钱(律师费)，我不挣钱，我根本活不下去，你知道吗？你现在跟我谈任何理想、梦想，都是没有用的。

　　我记得我刚来北京时，半夜，路过一家店门口，那家的龙虾特别好吃，我肚子饿得不行，就想吃一顿龙虾。我到现在都记得。理想能让我吃饭吗？

　　所以那时我做直播，也是没有办法的事。直播需要各种套路，需要去捧那些老板，各种吹嘘拍马，说实话我不是很能做得到。但那段时间没有钱不行。后来我爸妈这边律师费差不多快清了，包括我这边贷款压力没有这么大了，我才开始去找工作，真正开始做事业。

　　南都：你做直播做了多久？

　　丁伟：刚开始做直播，就是为了给自己引流，跟澳洲的朋友合作，进口一些牛肉，通过直播的流量去卖。当时牛肉也卖了好几千盒，挣了几十万吧。后来我应聘进了一家上市公司，手上有好几个项目，包括运营超跑俱乐部，所以也没有时间做这个了。因为牛肉这个走量的嘛，可能你一天从早到晚都在跟客户聊天。我们家以前不是开过珠宝店吗？我就开始重新接触之前的那些资源渠道，然后开始重新开始做珠宝，一天做几个客户，就可以挣到这些钱，用的时间就会相对少很多。

　　南都：但是做珠宝可能需要有启动资金，怎么来的呢？

　　丁伟：不用啊，以前渠道商那边给我的授信，每家还有三五十万呢。

　　喜欢别人从对我冷眼到刮目相看

　　南都：你现在还会特别注重着装么，比如说衣服质地要比较高档？

　　丁伟：肯定会啊，毕竟我现在所用的资源、所处的环境，还是跟这些高端人群天天在一块儿。有了这点钱，我也是先去买辆车，而不是先去买个房。房子现在无所谓，但车的话你每天都开着，别人都能看到。人真的很现实。昨天有个朋友还跟我说，他跟几个电影投资人聊天，因为之前穿得破破烂烂就去谈了，那几个投资人都不愿意搭理他。然后他们发现他开的是法拉利，瞬间态度就不一样了。我之前没买车时，可能发个朋友圈二三十个赞，后来买了车以后，发个朋友圈，一百多个赞。真的，社会很现实。

　　南都：现在对钱财怎么看？

　　丁伟：我觉得这得看个人，其实每个人的追求都不一样。我以前也羡慕我下面的员工，我就看，哎？我每月就给他6000块到8000块钱，他一个月就这么多收入，他是如何做到每天笑得这么灿烂？每天下班以后，就去上上网，谈谈恋爱，看看电影，就感觉很幸福。为什么我每天挣得不止这么多，反而要这么累。但后来想想，这不都是自找的么。现在我也还是在往这方向去嘛。每个人生活的追求不一样。

　　南都：但是欲望总是无穷无尽的。

　　丁伟：现在不单单是欲望了，有很多东西逼着我这么去做。我很喜欢看到别人从对我冷眼然后又重新对我刮目相看的那种眼光，就是看我这十个月，整个人的变化能这么大。

　　南都：那你不是为别人而活吗？

　　丁伟：有谁活着是为了自己啊？如果活着是为了自己的话，一个月两三千都能活。人活在世界上，本来我觉得就是为了尊严，为了感情。

　　仍有近130万债务要还

　　南都：现在你也有一些忠粉了，你觉得他们为什么特别喜欢你？

　　丁伟：可能觉得我比较坚强吧。其实现在我自己也觉得我挺厉害(笑)，讲实话，我有的时候就是这么想的。

　　南都：你有自卑或者自我怀疑的时候吗？

　　丁伟：没有，我一直就没有怀疑过自己，比如我能力不足啊，或我真是个庸才啊，从来没有。因为我之前不是说没挣过钱，我之前(做町町单车时)也没亏！但我现在说自己之前挣很多钱，没有人会信，他们只会相信成功人士说的话，你一旦失败了，说什么都没用。所以我在等我做了大事以后、成功以后，再去反驳。

　　南都：你会觉得心急吗？

　　丁伟：说实话，刚开始的阶段，从负到有，就滚这个小雪球的时候，是最难的时候。我觉得自己还在这个阶段吧，因为毕竟父母那边事还没完，还得花钱呢。

　　南都：扎克伯格对你来说是不是一种精神鼓励？